Статья рассказывает о том, почему мы любим вещи, на которых есть следы времени и человеческой плоти. Автор объясняет, что это связано с эстетическим принципом, который включает в себя не только красоту, но и некоторую нечистоплотность и негигиеничность. Он также отмечает различия в подходе к чистоте и блеску вещей между европейцами и японцами.